Фильм «Летят журавли» Михаила Калатозова – это не только прорыв на международный уровень кинематографа, символом которого стала «Золотая пальмовая ветвь», присуждённая фильму на XI МКФ в Каннах в 1958 г. Эффект «движущейся камеры», используемый Сергеем Урусевским, называли революцией в операторском искусстве мирового кино, но в советской культуре фильм «Летят журавли» стал революцией в умах. Он явился первой ступенькой в постижении советским зрителем неизвестной доселе ему науки – науки терпимости и милосердия.
Главная героиня фильма Вероника (Татьяна Самойлова) – девушка из дружной интеллигентной московской семьи, у неё есть любимый и любящий жених Борис (Алексей Баталов), есть желание овладеть профессией – поступить в Архитектурный институт, т. е. жизнь её ясна, светла и безоблачна. Но тут приходит война, и весь привычный мир и знакомый уклад разом рушатся: уходит на фронт и пропадает без вести Борис, вражеская бомба разрушает дом Вероники, в котором гибнут её родители, и вчерашняя школьница, ни разу до этого не столкнувшаяся с какими-либо трудностями, остаётся совсем одна. В этот момент единственным человеком, на которого ей можно было опереться, оказывается младший брат Бориса Марк, давно и безнадёжно влюблённый в Веронику. Проявив минутную слабость, Вероника выходит за него замуж, чтобы потом долго мучиться внутренне, сносить молчаливые укоризненные взгляды окружающих и в результате чуть не покончить жизнь самоубийством.
Марк – полная противоположность Борису. Без сомнения одаренный пианист, он считает войну лишь досадной помехой в его карьере музыканта. «Если бы не эта проклятая война, я бы сейчас играл в зале имени Чайковского!» – сокрушается Марк. Покой – вот цель жизни этого человека. Любимая работа и любимая женщина рядом – и Марку ничего больше не надо от жизни. «Может быть, там мы найдем покой», – говорит он Веронике, когда они эвакуируются в Сибирь. Ради этого покоя Марк готов пойти на всё: вплоть до получения брони обманным путём.
Но режиссёр не спешит однозначно осуждать Веронику: более того, описание её внутренних мучений, составляющее большую часть фильма, доказывает обратное. Ни автор, ни зрители, ни близкие не имеют права судить эту девушку – главный и самый страшный суд для любого человека – это его собственная совесть. Все герои фильма – и Вероника, и Борис, и их родители, и даже Марк – жертвы этой страшной войны, одинаково безжалостной к старым и молодым, талантливым и бездарным. Но кроме Великой Отечественной войны, которая является внешним фактором, в душе каждого человека идёт своя внутренняя война, не менее тяжёлая для него. Фильм «Летят журавли» может быть прочитан как призыв не рассматривать мир в чёрно-белых тонах и не судить людей однозначно, а пожалеть их, понять и простить. Однако эти призывы не носят открытый и прямолинейный характер (что, собственно, и является признаком подлинного искусства), а лишь угадываются в ходе сюжета. Вместе с «красивыми словами» уходят однозначные формулировки. Наступает эра подтекста, который становится главной чертой стилевой манеры шестидесятников.
Её лицо неповторимо. Оно необычно, неправильно, оно не типажно и, соответственно, не поддаётся тиражированию. Оно противоречиво.В нём есть что-то простодушно-наивное, какая-то неискушённая естественность и живость беззащитного существа. В облике Самойловой эта естественная, зверушечья живость была лишь первым приближением к характеру, там, внутри, там контуры терялись, там могла быть бездна, бездна духовности или бездна страсти, – там начиналось то самое глубоко личное, неповторимое, индивидуальное бытие, которое и приковывало ваш взгляд к лицу Самойловой. Эта женщина была бы невообразима в роли счастливицы, – её странное лицо указывало на особый склад души, словно созданной для испытания на излом.
Самойлова соединила фильм воедино, стала его центром. Столкновение мягкости и жёсткости, душевности и нечеловеческого напряжения сил, элементарной человечности и ломающей всё логики войны – было главным открытием фильма.
Гибель Бориса есть апофеоз неисчерпаемости человеческой личности, которая даже и в момент гибели не примиряется с концом, и словно не вся умирает, и всею силою духовной тяги зовет близкую душу, и хочет передать ей себя, и отрицает смерть. Эта гибель не «возмездие», это искупление для героини. С этой секунды её душа начинает жить по новому закону, и только теперь открывается в ней та неисчерпаемость личности, которая держит человека выпрямленным в любой, даже смертельной ситуации.
Глубинная и истинная тема картины: война, ломающая людей. Чтобы найти в искалеченной душе Вероники остатки сил для возрождения и чести, надобно осознать всю жестокость, всю нравственную беззаконность испытания души войной, надобно представить себе, что это такое: когда бьёт пуля, и человек, падая, вспоминает всё то, что он навсегда теряет.
Гибель его и искупает Веронику, сломавшуюся в испытании. Её возрождение оплачено его смертью. Так разделили они великое страдание войны.
Художественная логика этого решения причудлива, и поэтому, говоря «да» фильму, зрители тут же говорили: «нет». Но причудливая эта логика выявила в людях реальную боль, – и говоря «нет», они плакали точно так же, как плакали, говоря «да».
Калатозовский фильм вскрыл в душе великие страсти и страдания. И главное: ввергнул чуткую душу современного человека в грандиозную драму современной истории, которая требует от личности бездонных сил, но это – единственный путь, на котором реализуется личность.